直播炸火箭，公众为何为失败喝彩？

直播炸火箭，公众为何为失败喝彩？

当星舰第九次试飞直播突然黑屏时，全球观众的反应令人意外：社交平台涌现“虽炸但帅”“坐等第十发”的评论，而非质疑与嘲讽。这种对航天失败的集体宽容，折射出太空探索叙事范式的深刻转变。

SpaceX开创了“失败透明化”的先河。从2015年猎鹰9号着陆爆炸，到星舰连续试飞失利，每次事故都通过直播完整呈现。工程师在控制室为“收集到关键数据”鼓掌的画面，重塑了公众对失败的认知——航天器解体不再是终点，而是技术进化的里程碑。这种“过程美学”消解了传统航天的神秘感，让普通人直观理解：火箭升空时的每一秒，都是无数未知风险与解决方案的博弈。

更深层的变化在于价值判断的转向。传统航天追求“绝对成功”，而商业航天更看重“失败性价比”。星舰单次试飞成本约1亿美元，仅是NASA同类项目的1/10。即便九连败，总投入仍低于传统机构一次任务预算。当网友调侃“炸出了性价比”，实则点破了商业航天的底层逻辑：用可控的失败成本，换取指数级增长的技术突破。或许正如航天史学家所言：“未来史书记载星舰成功时，定会为这些‘烟花’留下浓墨重彩的一页。”